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«ока государева» его больше не устраивало. Он метил в «государи», но на пути у него стоял
не только сам отец, но и жесткий, цепкий Козлов, который числился в полуофициальных
преемниках и не спускал с Шелепина глаз. Еще один представитель «молодежи», сорокапя-
тилетний Дмитрий Степанович Полянский, повторяя путь Козлова во власть, переместился
из председателей Совета Министров РСФСР в заместители главы Союзного правительства.
Перед ним, как и перед Шелепиным, открывалась перспектива быстрого продвижения, и он
также примеривался к большему.

 
Мосты сожжены

 
По сути дела на Пленуме ЦК в 1962 году отец, если не сжег, то поджег мосты, связы-

вавшие его с прошлым. Он все меньше полагался на партийных секретарей. Председатели
совнархозов даже начали «покрикивать» на них. Теперь же решение Пленума о разделении
обкомов превращало секретарей, еще вчера всевластных хозяев в своих вотчинах, в исполни-
телей воли, «приводные ремни» председателей совнархозов. Кому такое придется по душе?
Как крепостники-помещики ненавидели реформатора Александра II и его реформы, так и
нынешние «хозяева жизни» возненавидели отца. В октябре 1964 года именно это решение
поставят Хрущеву в упрек, и первым – его протеже «профессионал» Полянский.

Для царя-реформатора его политика обернулась бомбой террориста, а для России –
отказом от каких-либо реформ, когда само слово Конституция для новых императоров Алек-
сандра III и Николая II звучало хуже площадной брани. Последовал тридцатилетний застой,
приведший к полной дискредитации власти, возбудивший всеобщее недовольство, завер-
шившийся революцией. А ведь все могло сложиться иначе. Если бы преемники пошли по
пути, намеченному царем-освободителем, вся история России…

Но «короля играет свита», а свита считала, что Александр II заходит слишком далеко,
своими реформами не спасает, а губит Россию. Напротив, «максималистам-либералам» он
представлялся ретроградом, цепляющимся за обломки обветшавшего прошлого. В резуль-
тате к концу своего царствования Александр II оказался в изоляции, фактически в одиноче-
стве, не понятый и не поддерживаемый ни теми, ни другими. Печальная, но вполне пред-
сказуемая участь.

Отец зависел от секретарей обкомов в не меньшей мере, а то и в большей степени, чем
Александр II от своего окружения. Царь, в отличие от избираемого секретаря ЦК, пусть и
Первого, почитался «помазанником Божьим». В июне 1957 года секретари обкомов поддер-
жали отца в его столкновении с Молотовым, Маленковым и иже с ними, поддержали, потому
что знали, чем им грозит возврат в прошлое, и рассчитывали на будущее. Совнархозовская
регионализация, казалось бы, передавала власть в стране в их руки. Но отец обманул ожи-
дания.

На ноябрьском Пленуме ЦК секретари обкомов, а именно они доминировали в ЦК,
проголосовали «за», но для отца эта победа оказалась «пирровой». А тут еще он стал обра-
щать на них все меньше внимания, не только перестал звонить, советоваться, но отзывался о
секретарях обкомов пренебрежительно. Пусть только на заседаниях Президиума ЦК, но они-
то узнавали о словах отца буквально на следующий день. В результате партийные секретари
отвернулись от отца, они оказались в разных лагерях.

Уже после отставки отец с горечью вспомнит, как ему советовал умудренный аппа-
ратным опытом Каганович: не жалеть времени, встречаться каждую неделю с двумя-тремя
секретарями обкомов, а он не послушался, пренебрег советом…

Я считаю, что никакие звонки отцу не помогли бы. Его политика реформирования про-
тиворечила устремлениям региональных партийных секретарей. Изменить реформам отец
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не мог, тогда терялся весь смысл его жизни, а без отказа от реформ о восстановлении взаи-
мопонимания с обкомами не приходилось и думать.

Придя к власти в 1964 году, Брежнев и Косыгин первым делом ликвидируют совнар-
хозы, восстановят министерства, поставят крест на реформах и заживут душа в душу с
секретарями обкомов и с министерскими чиновниками. Закончится у них все так же, как и у
Александра III с Николаем II, – революцией, если быть терминологически точным – контр-
революцией. У истории своя логика, и обмануть ее еще не удалось никому.

 
Бремя сверхдержавы

 
Подготовка к Пленуму нарушилась международным кризисом, точнее взорвалась

одним из самых суровых испытаний за годы холодной войны. Мы его называли Карибским,
американцы – Кубинским.

Карибский кризис – пример того, какие неожиданные извивы порой претерпевает
мировая история. Я подробно расписал все, что знал о кризисе в «Рождении сверхдержавы»,
здесь же позволю себе высказать лишь общие соображения о самом кризисе и сопутство-
вавших ему обстоятельствах.

Что россияне знали о Кубе, когда 27-летний Фидель Кастро с горсткой сторонников
в июле 1953 года штурмовал полицейские казармы и тем самым возвестил о начале своей
революции? Ничего. Почти ничего. Мои познания о будущем «Острове Свободы» исчерпы-
вались «Островом сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона, одноногим и одноглазым пира-
том Билли Бонсом, охотящимся в далеких теплых морях за сокровищами какого-то капитана
Кидда, и его попугаем, периодически орущим: «Пиастры!».

Куба настолько не интересовала Советский Союз, что при наличии «полномасштаб-
ных» дипломатических отношений и посольства в Гаване его здание последнее десятилетие
стояло пустым, без посла, без штата и даже без дворника. На дверях посольства висел отнюдь
не символический замок. Наверное, в КГБ не теряли Кубу из вида, но верха не запраши-
вали информацию о происходившем на острове. Возможно, кубинские коммунисты дели-
лись своими соображениями с инструкторами Международного отдела ЦК, но те не делали
большой разницы между Кастро и правившим на острове диктатором Батистой, оба они –
ставленники капитала и американские слуги.

Когда в январе 1959 года Кастро и его повстанцы захватили Гавану, мнение о них не
изменилось: «Наймиты американского капитала и, наверное, агенты ЦРУ».

На мой взгляд, отношения Кубы и США очень напоминали отношения Польши и Рос-
сии. Маленькая, гордая и самолюбивая нация, попираемая нависающим над ней могучим
соседом, не беспокоящимся, как его действия воспринимаются копошащейся у его границ
«мелкотой». У уязвленного соседа, будь то Куба или Польша, доминирует стремление дока-
зать невозможное: свое с ним «равенство». Этот комплекс со временем становится домини-
рующим в национальном самосознании.

Здесь очень многое зависит от поведения сверхдержавы, от мудрости ее руководства.
После того как осенью 1959 года президент США Эйзенхауэр отказался ради приехавшего
в Вашингтон Фиделя прервать партию в гольф и перепоручил переговоры с ним вице-пре-
зиденту Ричарду Никсону, чем уязвил Кастро в самое сердце, между Гаваной и Вашингто-
ном пробежала черная кошка. Куба стала все заметнее отворачиваться от США, искать под-
держку на стороне. В геополитических реалиях холодной войны никто никогда не отказывал
в помощи тому, кто хотел насолить твоему врагу. Этого нехитрого правила придерживались
обе стороны: и Советский Союз, и США. Поэтому мы, Советский Союз, тут же предложили
кубинцам свое оружие, оставшиеся от войны, танки Т-44 и еще кое-что.


